UNA SETTIMANA DI MISSIONE, E LA GIOIA PERFETTA - ONE WEEK OF MISSION, AND THE PERFECT JOY

 

Da una settimana circa sono in Messico, in un piccolo centro nel Nord, per un periodo di Missione con dei frati trovati negli Stati Uniti, una fraternità bellissima. 

Quando ero piccola e mi chiedevano cosa volessi fare da grande, pensavo nel cuore: “La Missionaria in Africa”. Col tempo e con discernimento, ho compreso che quel desiderio non era di una vita da consacrata religiosa, ma della missione come stile di vita. Missione sempre, in ogni luogo in cui Dio mi avrebbe inviato.

La gente, guardando la mia vita, dice spesso: “Viaggi tanto, viaggi sempre!” Non sa che viaggiare, per me, é sempre stato un modo per "partire in missione", per rispondere alla volontà di Dio e a quel desiderio fortissimo che mi ha messo nel cuore da quando sono bimba: portare il Suo amore in qualunque situazione in cui ce ne sia bisogno.                                        

Il mio lavoro ne é diventato parte – sono benedetta nel non doverlo lasciare, per partire, o non dovermi ritagliare spazi e tempi nell’organizzazione della vita, per andare in Missione: posso semplicemente andare, e rendere il mio lavoro parte di quel tempo, usarlo per servire. Perché alla fine é questo, il senso ultimo della Missione: il servizio. 

E’ stato servizio il lavoro in Palestina, quando facevo del mio meglio per raccontare in onestà le ingiustizie che vedevo perpetrate ogni giorno nei Territori Occupati; é stato servizio il lavoro a New York, quando nel centro di Manhattan provavo a portare Gesù tra le strade e le storie di quel pezzo di mondo; é tuttora servizio il mio lavoro nell'evangelizzazione, condividendo storie di speranza, esempi di conversione, aiuti nel vivere una vita più consapevole di fede.

Eppure, la missione con i poveri, é un’altra cosa. La gioia che mi porta dentro é unica e assolutamente completa. Non c’é niente che manchi, il mio cuore é totalmente pieno, perfetto di amore.      

In Africa ci sono stata poco ma il mio cuore l’ho lasciato lì. Il centro coi bambini di strada, in Kenya, in cerca disperata di figure materne da cui sentirsi amati, mi ha cambiata per sempre. Mi ha mostrato una "letizia perfetta", come diceva San Francesco, nel toccare con mano quanto il cuore possa esplodere di gioia quando scopriamo il dono di noi stessi e del nostro tempo, ma soprattutto, quando tocchiamo Gesù, concretamente. E nel bisogno, nei poveri, c'é Gesù, come in nessun altro luogo, in nessun altro volto.                                        

C'era a chi bastava di stringermi una mano, su un muretto vecchio, senza neanche guardarmi. Così, per minuti. C'era chi mi aspettava la sera per insegnarmi il Swahili, con giochi e canzoni, e che se non tornavo al centro, dopo cena, il giorno dopo mi chiedeva: "Dov'eri, ieri sera?"       

In Messico é diverso – la slum di Kibera, a Nairobi, nella sua emergenza quasi disperata, é lontana – ma il dolore é dolore sempre, e anche qui, sebbene in proporzione diversa, ci sono situazioni al limite che hanno bisogno di essere amate, quotidianamente e fino in fondo.                                                                              

L’altro giorno siamo andati a visitare una coppia di anziani in un quartiere molto povero.                        

Lei, Donna Maria, é quasi completamente cieca. Stava su un divano lurido e mangiato dai topi, nel piccolo giardino, sporco e abbandonato, della casa. Passava il tempo provando ad infilare un ago con del filo dentro a un vecchio cuscino, come probabilmente aveva fatto tante volte, nel passato. Si lamentava dei fantasmi, che diceva di vedere intorno, e della gente morta che le appariva sulla porta di casa. Non beveva un goccio d’acqua da giorni. Qui non é potabile e non aveva più acqua di bottiglia.                          

Dentro, suo marito, stava su di un letto, dolorante. Ecco perché non era andato a comprarla. Da qualche settimana aveva un’ infezione nella parte inferiore della gamba e al piede, che ormai erano diventati completamente neri. L’altra missionaria mi dice che non erano riusciti a trovare un medico che potesse andare a visitarlo di persona, e gli avevano soltanto mostrato delle foto, sulla base delle quali aveva dato delle medicine, che ora languivano sul pavimento sporco. Piangeva. Come une bambino impaurito. Aveva dei vestiti sporchi, e la maglietta sporca di saliva o di vomito. Piangeva, e vedere questo anziano diventare un bimbo, in un secondo mi ha spezzato il cuore. L'ha spezzato, e l'ha aperto, spalancato. Non ci ho pensato un attimo e ho iniziato ad accarezzarlo. La sua pelle, sporca e vecchia, era morbidissima. Ho pensato al paradosso dell'umanità: se gettiamo il cuore oltre la resistenza dell' amare, scopriamo la grazia inaspettata e grandissima di Dio. L'abbiamo aiutato a sollevarsi e sedersi sul letto. La pelle scottava dal calore del giorno. Ho cercato una pezza in qualche modo più pulita, l'ho bagnata, e gli ho accarezzato il volto e la fronte con dell'acqua fresca. Mentre il suo corpo riprendeva coscienza, ha smesso di piangere. Ha chiuso gli occhi, e si é lasciato accarezzare, come se fossero ere che qualcuno non lo toccava con delicatezza.                       

In quel momento, ho visto Gesù. Non era più un uomo sconosciuto, era Gesù. Il mio cuore l'ha visto, l'ha riconosciuto come niente altro al mondo, quell'uomo era Gesù. Senza dubbio, senza nessuna incertezza, senza ombra. 

Aveva il corpo dolorante, gli ho fatto dei massaggi come meglio potevo, si é rilassato e ha bevuto dell'acqua. Gli abbiamo dato le sue medicine, l'abbiamo messo comodo, e fatto pranzare. Mi ha indicato un vecchissimo televisore polveroso che non funzionava più: "Non posso vedere neanche un film". Non ne so niente di televisori ma ho iniziato a smanettarci, mentre pregavo Dio che mi facesse trovare un modo per farlo funzionare. Ho tolto e messo cavi, scambiandoli più volte. Dopo 10 minuti, mentre continuavo a pregare: "Signore, ti prego, almeno il piccolo conforto di un film da guardare" il televisore si é improvvisamente messo a funzionare. Ho quasi urlato di gioia. L'uomo ha accennato un sorriso; ha ritrovato il buonumore al punto tale che quando é arrivata sua moglie che provava a scacciare gli spiriti cattivi col bastone che agitava prepotente sulle loro teste, ha iniziato addirittura a ridere. La vecchia radio mandava canzoni messicane, e la luce é ritornata nella stanza. 

Prima di addormentarmi, quasi ogni sera, penso a quei bambini in Africa che mi aspettavano, dopo cena, per insegnarmi il Swahili. E a me, che sono ripartita troppo presto per impararlo. Ai loro occhi lucidi di gioia quando ridevamo insieme, ai miei occhi lucidi di commozione quando ho sentito che gli uni per gli altri siamo tremendamente importanti, solo che abbiamo smesso di saperlo e di sentirlo.                    

Viviamo le nostre piccole vite pensando di essere un po' più felici, perché "padroni totali" del nostro tempo, che poi, a parte il lavoro, non passiamo a fare altro che guardare serie sul divano di un salotto, mangiare e bere in posti costosi e magari mediocri, viaggiare senza scoprire veramente niente di un luogo, chiusi in resort fatti ad arte, per "disintossicarci" della vita ipoteticamente libera che avremmo scelto. Il mondo occidentale é diventato un controsenso di scelte e di senso stesso. Conosco decine di persone sulla soglia di una depressione, di una crisi di stress, o quantomeno sempre e costantemente infelici. E' la malattia del nostro tempo: l'infelicità, e non sappiamo come si fa a guarire. Abbiamo così tanto tolto alle nostre vite, in nome della libertà assoluta, che ne abbiamo tolto il senso stesso. E senza senso, la vita non può essere vissuta; lungi dall'essere piacevole e leggera, diventa un macigno fin troppo pesante da portare. 

Guardatevi intorno e ditemi quante persone veramente felici conosciate nella vostre cerchia di persone, e poi riflettete sul tipo di vita che hanno. E' una vita "persa", in senso evangelico? Cioé "donata", "data"? Per un amore, una famiglia, una vocazione, dei bambini, del servizio? O é una vita per sé stessi? 

In Missione hai del caffé mediocre che ti hanno dato i frati, e un pentolino vecchio su una cucina a due fuochi dove bollire l’acqua, se funziona. Ne prendi uno al mattino e forse uno al pomeriggio. Sanno di mondo antico, e sono più che sufficienti. La stanchezza ti entra nelle ossa ma il tuo cuore é sveglio come quello di un bambino che non vuole andare a letto per la troppa vita che gli esplode dentro.                        

A casa ho quattro macchinette del caffe. Due Bialetti, il Nespresso con le cialde, la French press, e un marchingegno trovato in Costa Rica. Prendo anche più di quattro caffé al giorno, sofisticati, buonissimi, costosi. Sanno di stanchezza e non sono mai abbastanza.

In missione i miracoli si toccano. Non hai tempo e non hai risorse per la perfezione. Troppe sono le cose che non sai esattamente cosa fare, come farle, e dove farle. Ma le situazioni sono d'emergenza, l'azione é d'obbligo, e allora agisci, fai del tuo meglio, pregando dentro che Dio possa dove tu non puoi. E la maggior parte delle volte é quello che succede, ci pensa Lui, e vedi piccoli, grandi miracoli accaderti sotto gli occhi, praticamente tutti i giorni.                                                                                                        

"A casa" non é mai giusto il tempo, non é mai giusto il modo, per troppe cose. Si aspetta, si pospone, si ha paura, si rimane incastrati nei dubbi. E così la vita passa, le cose non succedono e Dio, anche volendo, non può agire, perché  non gliene abbiamo dato l'opportunità. Nella parte di mondo dove si può avere tutto, si finisce per non avere niente, perché il diavolo ci ha intrappolato in questa illusione della perfezione, che invece non esiste. Se non sperimentiamo la mancanza, non possiamo trovare il vero senso della vita.

In missione ho capito quello che Padre Walter, il sacerdote Scalabriniano che guidava la televisione dove lavoravo, mi diceva: "La perfezione é nemica del bene". Lui, che della missione aveva fatto la sua vita, lo sapeva molto bene.

In missione si scopre che il tempo non é poco. Ci si sveglia prima delle sei tutte le mattine: per pregare, innanzitutto. Gesù ci aspetta nel buio della notte per prendersi tutte le fatiche che non siamo in grado di portare, e darci la forza per affrontare un nuovo giorno. Poi si inizia a fare cose. Donazioni, cucinare, distribuire cibo, visitare famiglie, accogliere i bambini, classi e giochi. Fare rete, connettersi con medici, associazioni, gli altri frati. E poi si torna, in preghiera, ancora. Si torna a inginocchiarsi perché non é mai abbastanza, siamo dipendenti da Cristo. E poi, se c'é ancora dal lavoro da fare, la sera é placida e i grilli cantano, la natura ti abbraccia e continui fino a quando devi andare a letto, altrimenti non dormi neanche cinque ore, ma che importa?

A casa si soffre sempre del non trovare il tempo. Il giorno passa e non sappiamo dov'é andato. E' che passa a volte solo per noi stessi, ed é cosi che lo svuotiamo di significato, e il tempo ci possiede. Quando diamo senso alla vita, siamo noi a possederlo, e pochi giorni sembrano preziosi. Al contrario, quando la nostra vita manca di scelte che abbiano un senso profondo, il tempo ci sembra che ci scivoli tra le mani e che si perda in luoghi che non conosciamo. Nella grazia di Dio, se glielo permettiamo, ma é pur sempre tempo che non torna. 

L’elisir di lunga vita non é una tecnologia segretissima e costosa. Paradossalmente, é proprio il suo dono che la rende tale, il dono stesso di se stessi agli altri, ad una causa, a dei corpi, a dei volti, che allunga la vita, che da senso al tempo. L'elisir di lunga vita si chiama amore, e amore e basta. 

Donna Maria e suo marito 

ENGLISH Translation

Disclaimer: My dear English Speaking friends, forgive me if this translation is not the best one - I unfortunately don't have the time to do a great work with it! - but many of you asked me to translate my blog, so I tried to offer you the best I could!

ONE WEEK OF MISSION, AND THE PERFECT JOY

For about a week I have been in Mexico, in a small town in the North, for a period of Mission with some friars found in the United States, a beautiful fraternity.

When I was a kid and they asked me what I wanted to do when I grew up, I always thought in my heart: "The Missionary in Africa". Over time and with discernment, I understood that that desire was not for a life as a consecrated religious, but for mission as a lifestyle. Mission always, in every place where God would send me.

People, looking at my life, often say: "You travel a lot, you travel always!" They do not know that traveling, for me, has always been a way to "go on a mission", to respond to God's will and to that strong desire that has been in my heart since I was a child: to bring His love in any situation in which there is a need.

My work has become part of it - I am blessed not to have to leave it, or not to have to carve out spaces and times in the organization of life, to go to Mission: I can just go, and make my work part of that time, use it to serve. Because, in the end, this is the ultimate meaning of Mission: service.

The work in Palestine was service for me as well, when I did my best to honestly tell the injustices I saw being perpetrated every day in the Occupied Territories; the job I've done in New York, when in the center of Manhattan I tried to take Jesus through the streets and the stories of that piece of the world; my work in evangelization is still service today, sharing stories of hope, examples of conversion, helping living a more conscious life of faith.

Yet, the mission with the poor is another thing. The joy it carries within me is unique and absolutely complete. There is nothing missing, my heart is totally full, perfect with love.

I was not in Africa for long but I left my heart there. The center with street children in Kenya, in desperate search for maternal figures from which to feel loved, has changed me forever. It showed me a "perfect joy", as Saint Francis said, in touching how the heart can explode with joy when we discover the chance of the gift of ourselves and of our time to others, but above all, when we touch Jesus, concretely. 

And in the people in need, in the poor, there is Jesus, as in no other place, in no other face.

There were those who only needed to hold my hand, without even looking at me. So, for minutes. There were those who were waiting for me in the evening to teach me Swahili, with games and songs, and if I didn't return to the center, after dinner, the next day they would ask me: "Where were you last night?"

In Mexico it is different - the slum of Kibera, in Nairobi, in its almost desperate emergency, is far away - but pain is always pain, and even here, although in different proportions, there are borderline situations that need to be loved, daily and to the end.

The other day we went to visit an elderly couple in a very poor neighborhood.

She, Donna Maria, is almost completely blind. She was sitting on a filthy, rat-eaten sofa in the small, dirty and abandoned garden of the house. She spent his time trying to thread a needle into an old pillow, as he probably had done many times in the past. She complained about the ghosts, which she claimed to see around, and about the dead people who appeared at her front door. She hadn't drunk a drop of water for days. Here it is not safe for drinking and no longer had bottled water.

Inside, her husband was on a bed, in pain. That's why he hadn't gone to buy it. For a few weeks he had had an infection in the lower leg and foot, which by now had turned completely black. The other missionary tells me that they had not been able to find a doctor who could visit him in person, and had only shown him photos, on the basis of which he had given medicines, which now languished on the dirty floor. He was crying. Like a scared child. He was wearing dirty clothes, and his shirt was dirty with saliva or vomit. He was crying, and seeing this old man become a baby broke my heart in a second. It broke it, and opened it, opened it wide, at the same time. I didn't think about it for a moment and I started caressing him. His skin, dirty and old, was very soft.

I thought of the paradox of humanity: if we throw our hearts beyond the resistance of loving, we discover the unexpected and great grace of God. We helped him to get up and sit on the bed. The skin was burning from the heat of the day. I looked for a somewhat cleaner patch, wet it, and caressed his face and forehead with cool water. As his body regained consciousness, he stopped crying. He closed his eyes, and let himself be caressed, as if they were ages that someone did not touch him with delicacy.

In that moment, I saw Jesus. He was no longer an unknown man, he was Jesus. My heart saw him, recognized him as nothing else in the world, that man was Jesus. Without a doubt, without any uncertainty, without shadow.

His body was aching, I gave him some massages as best I could, he relaxed and drank some water. We gave him his medicines, made him comfortable, and made him have lunch. He pointed to a very old dusty television that no longer worked: "I can't even see a movie." I don't know anything about televisions but I just started fiddling with it, praying to God for me to find a way to make it work. I removed and put cables, exchanging them several times. After 10 minutes, while I continued to pray: "Lord, please, at least the little comfort of a movie to watch" the television suddenly started working. I almost screamed for joy. 

The man gave a hint of a smile; he was in a much better spirit to the point that when his wife walked it, trying to chase away evil spirits with a stick that she was sweeping over their heads, he even started laughing. The old radio was playing Mexican songs, and the light returned to the room.

Before falling asleep, almost every evening, I think of those children in Africa who were waiting for me after dinner to teach me Swahili. And that I left too early to learn. In their eyes shining with joy when we laughed together, in my eyes shining with emotion when I felt that we are tremendously important to each other, if we only stopped for a moment and acknowledged it.

We live our little lives thinking that we are a little happier, because "total masters" of our time, which then, apart from work, we spend doing nothing but watching series on the sofa in a living room, eating and drinking in expensive places and perhaps mediocre, traveling without really discovering anything about a place, closed in artfully made resorts, to "detoxify" ourselves from the hypothetically free life that we would have chosen. 

The Western world has become a contradiction of choices and of meaning itself. I know dozens of people on the verge of depression, a stressful crisis, or at least always and constantly unhappy. It is the disease of our time: unhappiness, and we don't know how to heal. We have taken so much from our lives, in the name of absolute freedom, that we have taken away its very meaning. And without meaning, life cannot be lived; far from being pleasant and light, it becomes too heavy of a boulder to carry.

Look around you and tell me how many truly happy people you know in your circle of people, and then think about the kind of life they have. Is it a "lost" life, in the evangelical sense? That is, "donated", "given"? For a love, a family, a vocation, children, service? Or is it a life for themselves?

In Mission you have mediocre coffee that the friars gave you, and an old saucepan on a two-burner stove where you can boil the water, if it works. You take one in the morning and maybe one in the afternoon. They know of the ancient world, and they are more than enough. Fatigue enters your bones but your heart is awake like the one of a child who does not want to go to bed for too much life that explodes inside.

I have four coffee machines at home. Two Bialetti, the Nespresso with pods, the French press, and a contraption found in Costa Rica. I also take more than four coffees a day, sophisticated, very good, expensive. They taste like tiredness and they are never enough.

In Mission, you can touch miracles every day. You have no time and no resources for perfection. There are too many things that you don't know exactly how to do, when and where to do them. But situations call for emergency, action is a must, so then you act, doing your best, praying inside that God will where you can't. And most of the time that's what happens, He takes care of it, and you see small, big miracles happening right before your eyes, practically every day.

"At home" the time is never right, the way is never right, for too many things. We wait, we postpone, we are afraid, we get stuck in doubts. And so life passes, things do not happen and God, even if He wishes to, cannot act, because we have not given Him the opportunity. In the part of the world where you can have everything, you end up having nothing, because the devil has trapped us in this illusion of perfection, which does not exist. If we don't experience lack, we cannot find the true meaning of life.

On mission I understood what Father Walter, the Scalabrinian priest who ran the television where I worked, told me: "Perfection is the enemy of good". He, who had made his entire life a mission, knew it very well.

On mission, you realize that time is not short. We wake up before six every morning: to pray, first of all. Jesus awaits us in the darkness of the night to take all the efforts that we are unable to bear, and to give us the strength to face a new day. Then you start doing things. Donations, cooking, distributing food, visiting families, welcoming children, classes and games. Networking, connecting with doctors, associations, other friars. And then we return, in prayer, again. We go back to kneeling because it is never enough, we are dependent on Christ. And then, if there is still work to do, the evening is placid and the crickets sing, nature embraces you until you have to go to bed, otherwise you don't sleep even five hours, but does it matter?

At home there's never time. The day goes by and we don't know where it went. It is because sometimes it passes only for ourselves, and this is how we empty it of meaning, and time possesses us. When we give meaning to life, we own time, and a few days seem precious. On the contrary, when our life lacks choices that have a profound meaning, time seems to slip through our hands and get lost in places we don't even know. Eventually in the grace of God, if we allow it, but it is still time that does not come back.

The elixir of life is not a very secret and expensive technology. Paradoxically, it is precisely the gift of it that makes it that way. The very gift of oneself to others, to a cause, to bodies, to faces, which extends life, which gives meaning to time. The elixir of life is called love, and love alone.